两千多年前,《诗经》中曾以“南有樛木,葛藟累之”比喻夫妻关系,在家庭中,女性是一根攀援在大树上的藤蔓,倚仗着大树才能探向更远的天空。
在这样的依附关系中,女性的价值被精简为单一的年龄维度。随着时间推移,人们愈发笃信年老必然色衰的推论,即使才华横溢如李清照,都不得不感慨“如今憔悴,风鬟霜鬓,怕见夜间出去”。
当代女诗人舒婷曾在诗中写道:“我必须是你近旁的一株木棉,作为树的形象和你站在一起。”今天,越来越多女性尝试突破固有印象,挑战年龄乃至性别的限制。当自我与世界发生摩擦碰撞,时间的价值逐渐显露。
在这个春天,南方周末联合平安人寿推出“时间因你而值得”特别策划,讲述四位女性从偏见中挣脱、长成大树的故事,鼓励更多女性走向旷野、走近自我。
一、“锄头、风雨、婚姻”
韩仕梅在提及诗歌的时候,常常会像孩子一样嘻嘻一笑。所以如果只听过她的笑声,很难想象她的前半生只能化成一句“和墙生活在一起/不知有多痛”。
韩仕梅生活在河南省淅川县薛岗村,走过的地方,背景总是连绵无边的田地。她的前半生,走不出这片田。
刚出生时,韩仕梅趴着落地,被认为是不孝的象征,差点被母亲淹死在尿桶里。
初二时,因为家里交不起18元的学费,韩仕梅早早辍学。
19岁,韩仕梅被母亲带去相亲,遇到了现在的丈夫。韩仕梅不愿意嫁给面前的男人,但是被母亲压制了下去。3000元彩礼钱里,娘家人盖房花掉了1000元。
韩仕梅拖了又拖,近三年之后,终究还是不得不嫁人,成为了薛岗村的一位“娘”。这是当地对所有已婚女人的统一称呼,哪怕她才22岁。
婚后,由于丈夫赌博带来的债务,韩仕梅打过许多零工,在男人扎堆的工地里抬过钢筋、打过桩,最累的时候,是怀着孩子在芝麻地里薅草,站不住,只能一条腿跪在地上。
30年间的苦难被堵在田里,流淌不出去,所以韩仕梅写诗。诗歌在密不透风的田间,辟出了一条隐秘的羊肠小道,顺着小道往外走,她就能喘口气。
韩仕梅正在朗读她写的诗(受访者提供/图)
在诗里,她写:从出生起/我的身份注定要备注上/未来的老头,公婆,儿女/我只想用我的善良/给这个变了味的空气/摘上一朵玫瑰/把浪漫也给予他们/然而/我一直没找到/属于我自己的位置。
2020年4月,在儿子的提议下,韩仕梅开始将自己写的诗歌发在网上。仅有小学文凭的她,写五言、七言诗,也写现代诗,配张简单的图片,当做视频一样发表了出来。
世界敞开了一个豁口,涌进新鲜的空气。
互联网的推荐算法反哺她更多网络上陌生的诗友,人们夸她诗写得好,还有更多的人在诗中与她共振,向她倾诉,有的人给她打语音通话,倾诉自己人生中的苦痛,一聊就是一个多小时。
“有好多人理解你、懂你,感觉找到了人生的坐标,找到了前进的动力。”韩仕梅说,“把所有的苦难化作前进的动力。”
韩仕梅与她的诗(受访者提供/图)
韩仕梅的诗和诗背后的生活,掀起了人们内心的波澜。媒体纷至沓来,引起了韩仕梅丈夫的警惕,用各种方式阻挠。
韩仕梅向往浓烈的相知相爱,于是提起了离婚诉讼,村民们听说此事,说她“疯了神经了”。
在后来出版的诗集中,韩仕梅在自序里写道:“长大后,我的触觉仿佛失灵了,锄头、风雨、婚姻,摸上去只有冰凉的虚无。”
韩仕梅站在田边(受访者提供/图)
二、“我已不再沉睡,海浪将我拥起”
但韩仕梅还是在不停写诗。
“回家老头子不停地叨叨叨,你想起来一句诗,他就叨没了。”
为了清静,韩仕梅曾把工厂的宿舍当成自己的房间。这间房间只有10平米大,布置了简陋的桌椅柜子,但它却像伍尔夫所呼吁的那样:独立、安静、有尊严。每天韩仕梅到薛岗村两公里外的工厂里做饭、打扫卫生,劳动间隙,她不回家,在宿舍里休息,不时把诗写到本子上。
59岁的苏敏读过韩仕梅的诗。“她在那种生活里能写出那么优美的诗句,在她身上我看到了我们的相同之处。”苏敏说,“我们都是不屈服于生活,让自己生活得更好。”
苏敏不会写诗,她的诗意是去远方。
和孙子们在一起的苏敏(受访者提供/图)
2020年,苏敏在网上刷到人们自驾旅游的视频,心生向往。当时,苏敏与丈夫帮女儿照顾双胞胎孩子。
在此之前,夫妻二十多年来一直各居一室,开支保持AA制。此外,不管大小事,苏敏常常会受到丈夫的批评。久而久之,苏敏渐渐怀疑自己一无是处,“开始感觉人真的没有必要活在世上”。
照顾孙辈使得两个人不得不朝夕相对。最为抑郁的时候,苏敏甚至将刀口刺向自己。
她想喘口气。
苏敏家里有一辆Polo车,女儿交了首付之后,苏敏分期付款了两年。在这两年里,因为要带孩子,苏敏很少有机会用车。开车出游的常常是丈夫。
2020年临近过年时,因为双胞胎会随着女儿回婆家过年,苏敏有了闲下来的机会,想开车出游,却被丈夫一口否决:“你还得收拾家里,还得洗衣服,你哪有时间出去玩?”第二天,丈夫把车开走了。
这让苏敏有了紧迫感。得到女儿支持后,苏敏开始采购行李。9月,双胞胎孩子开始上幼儿园,等女儿一家适应后,苏敏连行李都没怎么收拾整齐,往车上一撂,插上钥匙,打火,踩油门,头也不回。
“当时没想过路上会遇到什么,只想到离开这个家会得到什么。”
当身处深渊,往外走,去哪个方向都是向上走。苏敏没有特定的目的地,一心只想把车开得远远的。没想到一走就是几年。
苏敏开着Polo车自驾,车顶上是她睡觉的帐篷(受访者提供/图)
有不少人质疑过她“抛夫弃女”不负责任,将近60岁的年纪还在折腾。
“不可能一辈子活在别人的世界,我也会希望在有限的时间里活在自己的世界里。”苏敏后来回忆时说,“把年轻时想做、不敢做、现在能做的事情都做一遍,不留遗憾。”
这辆Polo车成为了苏敏的房间,在同行了60000公里之后,苏敏攒够了钱,换成了房车,不知不觉又行驶了15000公里。截至2024年3月,接近60岁的苏敏已经走过中国230多个城市。
苏敏和她的房车(受访者提供/图)
一个人出行的苏敏,很少需要担心自己,即使是在刚出游不久就花光现金时。
她很能干活。她最初在化肥厂工作,十年不到,工厂倒闭了,下岗的苏敏在打点家务之余,还做了“很多不是女人干的事情”:扫过大街、“颠过泥、垒过段”、给工地做过饭、送过报纸、当过超市营业员,家里灯泡坏了、水管堵了,也是她自己修理。
时间让苏敏有了重新定义自己价值的底气。她学东西很快,学搭帐篷,学冲浪,在前来采访的记者帮助下,两天时间就懂得操作无人机航拍。
苏敏在海南学习冲浪(受访者提供/图)
当苏敏选择拥抱世界,路上总是好人多。一次,房车轮胎被碎石割破。越野轮胎很沉,藏族小伙子们见她一个人修车,都过来帮把手。也是在西藏,苏敏曾经用自己的车绑着拖车绳,把一个骑摩托旅游的小伙子从沟里拉出来。
“我感觉在路上跟所有人都能成为朋友。”苏敏说。
自驾两年后,苏敏回家探望母亲和女儿。丈夫见到她时,习惯性说道:“你还知道回来嘞?混不下去了是不是回来了?”
事实上,在路上的苏敏,早已迎接新世界的春风。在出走前,苏敏总是紧绷着配合全家的作息,每天早上六点就要起来给孩子们做饭。现在在路上,她都是自然醒,再思考今天要做什么。访谈前几天,她六点多就起床了。不同于以往的是,这次早起是为了用无人机拍下十七拱桥的日出。
她笑大家总把路上的生活想象得“像公事一样”:“我现在是在生活,不是赶路。”
苏敏坐在自己的房车中,这是她待得最多的角落(受访者提供/图)
三、“在雪地里奔跑,我在不停地寻找春天。”
在苏敏个人主页的一篇长文中,她称《82年出生的金智英》“是现代女性如何努力够到平权的上线”,而她自己“则是传统女性忍耐的底线”。
新一代女性更敢于跳出约定俗成的性别角色和年龄要求,寻找伍尔夫所描绘的房间:“活在现实之中,活在富有活力的生活中”。不变的是,职场和爱好始终是重要的窗口。
今年44岁的吴慧芸,工作二十多年,经历过多次“重启”。
第一份工作中,吴慧芸主动转岗,成为当时公司里唯一一个电信运营系统工程的女性项目经理;后来因为长期熬夜割接系统,身体吃不消的她辞了职,读了两年全日制MBA硕士,为此,她在谈婚论嫁时,还明确将目标告诉男方,表示自己不可能做全职主妇,需要伴侣全力支持她。
MBA毕业后,吴慧芸进入投行。负责拟上市公司IPO尽职调查时,她和同事集中在北京金融街的酒店里,没日没夜地检查、修改申报材料里的措辞、数据、法律意见。与此交织的还有复杂的人际关系。吴慧芸清楚,自己身心俱疲。
“女性需要经常跟自己对话,问问这是不是我自己想要的。”
当身心健康亮起红灯,吴慧芸决定离开投行。当时她30岁,刚刚生育不久。工作和育儿的双重压力,让吴慧芸陷入了产后抑郁。30岁的阅历成为渡己的关键。她又一次重启,一边了解营养学调理身体、恢复心理健康,一边开始创业,由此开始了十多年的营养师生涯。
林惠婷也是在30岁产后,选择投入到一个新的行业中。
在此之前,林惠婷在外企银行担任主管,因为职业发展受限,林惠婷曾经尝试过创业。创业阶段事务繁杂,还需要处理许多棘手的人际沟通问题,最焦虑的时候,她每天都害怕回到公司。
在这期间,林惠婷遇到了现在的丈夫,结婚怀孕后,因为孕吐反应强烈,林惠婷无法兼顾两者,只能结束了创业,当起全职妈妈。
一开始,林惠婷在家有月嫂照顾,比起创业要清闲许多。但当月嫂离职,接过育儿事务的林惠婷察觉生活状态不对劲。
“感觉没有办法从各种事情中抽离出来,在家里的地位也变得不一样了,很多事情可能不会跟你聊,比如工作。有时候自己想买东西的经济自由也没有。”林惠婷回忆道,“跟同学聊天也会发现自己的思路开始跟不上市场的变化,那一年我才30岁,但是一年时间里感觉已经跟社会脱节了好几年。”
林惠婷决心要回到职场,找一份既能方便照顾孩子,又能有足够收入聘请保姆的工作。
林惠婷(左一)与家人(受访者提供/图)
2016年,林惠婷结束了全职妈妈的身份,成为一名保险代理人。这份工作在父母眼中有些 “自讨苦吃”,但林惠婷却感受到了和行业的“缘分”:它既能保证自己灵活安排照顾家庭的时间,更能让自己发挥高学历的优势,为客户提供更有理有据的分析和判断。
在这份工作中,面对拒绝是一门必修课。在同事们看来,林惠婷似乎过得很顺利,总是乐观向上。“反过来说,没有遇到困难是因为我心态好。”林惠婷解释,她也遇到过一两个月都没能成交的时候。但她总是聚焦在如何解决问题,不去多想。“做正确的事情,好结果自然而然就来了。”
作为新人的林惠婷,在入行半年之后就遇到了身故赔付的案例。当看到自己提出的意见帮助到了陷入困境的家庭时,这份职业有了更多的意义。林惠婷建立起了对职业的信仰。“我创造了一个个机会,向有需要的人普及了这些知识,是最重要的。”
林惠婷正在分享资产配置知识(受访者供图/图)
后来,林惠婷的丈夫也跳槽加入到了她的队伍当中。这个团队里,除了林惠婷,还有许多像她一样的女性,从其他身份转换为保险代理人。
“其实最大的偏见是自己给自己的。”林惠婷说,“要想建立自信,也需要身边有人支持、信任,她们就会慢慢有自信往外走了。”
林惠婷和团队讨论工作(受访者提供/图)
跨过年龄、跨出小家后,女性迎接更广阔的天地。
四、“我不再是时间的道具”
2020年,吴慧芸开启了第四次“重启”。
那时候,她大部分时间都集中在养育孩子,终日奔波于孩子的各种兴趣班,独自育儿的压力导致她的事业几近荒废,她觉得人生苦闷,“感觉没有自我”。
求变的念头再次萌生。芭蕾舞里的美好身段,成为吴慧芸新的理想。
一次,吴慧芸在刷公众号时看到了零基础成人芭蕾舞课程的招募,立刻报了名。在此之前,吴慧芸连舞蹈鞋都没有见过。
“我想,这不正是我梦寐以求的机会吗?哪怕这条路我不能走下去,试一下我也没有什么遗憾。”
吴慧芸练习中(受访者提供/图)
芭蕾舞对身体柔韧性和力量要求很高,所以上课绝大部分时候都在开胯、压腿、重复训练。因为成年人的骨骼已经定型,一节课下来,吴慧芸总是大汗淋漓,有时候开胯疼狠了还会掉眼泪,但是她乐此不疲。“跳芭蕾可以让我找到自己,像一盏明灯,生活有了一个出口。”
学习到第三年,吴慧芸终于能像芭蕾舞者一样,开始立起脚尖。她通过了北京舞蹈学院的芭蕾教资考试,在2024年,还和舞蹈队一起登上了江苏卫视的春晚舞台。
“当你足够渴望一件事的时候,某一天不经意就会得到它。”她说,“在人生这条路上,可以不断发现惊喜。”
吴慧芸起舞(受访者提供/图)
2021年,在11月25日“制止暴力侵害妇女行为国际日”,韩仕梅受联合国妇女署特别邀请上台演讲,在台上,她说:“女性应该敢于追求自己的幸福,而在追寻幸福的路上,希望有更多人能够尊重我们,看见我们,支持我们。”
在这个演讲中,又一句诗开始为人所熟知:“我已不再沉睡,海浪将我拥起。”
在图书策划张攀看来,这句就是属于韩仕梅的名句。2022年,他联系韩仕梅,表示自己希望可以为她出版诗集。韩仕梅自己并没有信心,张攀鼓励她:“你不要妄自菲薄,你写得很优美,一般人写不出来了。”
在接受媒体采访时,张攀表示:“更重要的是,我感觉到她能给我无限的力量……作为男性的我们在迷茫的时候读到这样的诗,也会被重重地一击。”
2023年,韩仕梅有了自己的第一本个人诗集。
韩仕梅个人诗集(受访者提供/图)
收到实体书的那天,韩仕梅悲喜交加,手里攥着成真的梦想,心里翻涌着为了写诗所对抗过的一幕幕岁月。“如果不是当初坚持的话,永远都在那小小的薛岗待着,走不出去。”
她不好意思把诗集给儿女看,但自己翻来复去把诗集读了三遍。
诗集出版后,更多媒体联系到韩仕梅,她有了更多的机会走出连绵的田:“天地更多的都是欢乐,不伤心。”
与此同时,苏敏仍在路上,吴慧芸仍在练习芭蕾,林惠婷的丈夫在她的带动下,跳槽到了她的团队中,一起为更多人推荐合适、合理的产品。她们都在自己的生活中,开辟出一间属于自己的房间。
“我有时候想想,自己头发都白了,咋想法幼稚成啥了?”韩仕梅说,“我好像在体验以前没有过的青春时代。”
科学家们尚未掌握逆转年龄的科技,而这群从30岁到50岁的普通女性,却已经找到了打破时间枷锁的方法。她们都是母亲、妻子、女儿,但在宇宙维度上,这些身份只是时间长河中的一瞬。当她们选择回归自我、成全自己,时间的价值由此开始累积。
韩仕梅在海边(受访者提供/图)
时间的价值,不只体现在精神上的富足和坚韧,更应该为女性的现实自由创造空间,让每位女性在事关幸福的决定面前、在未知的新世界面前,总能勇敢而从容。因此,伍尔夫呐喊着女人应当拥有属于自己的房间,因为经济独立才能带来心志自由。正如一棵大树有了自己的根系,才能滋养枝叶,无惧风雨。
保险是其中一个工具。平安人寿推出的“金越年金24保险产品计划”,可根据自身所需灵活选择年金领取方式,长期稳定的年金给付一方面陪伴人们共同成长,让时间为每段努力赋予更多价值;另一方面,贴合不同人生阶段的需求,应对风险,提供调整人生方向、重新出发的经济保障,支持勇敢做决定的你。
当人们拥抱岁月带来的丰富阅历时,金越年金24也在用数据刻画着时间的价值,孕育下一个起点。这是社会必然发生的价值观革新:人均寿命的增加不仅仅只是一种数字的变化,更应该为其赋予新的价值,提供新的机遇和期望。
正如韩仕梅在诗集中的宣言:我不再是时间的道具,宇宙将有我的划痕。
参考资料:
来源:南方周末(公众号:southernweekly)
