2012年8月。英国伦敦，奥运直播间。
女主持人：市明，你好!恭喜你啊，卫冕金牌!
我：主持人，你好!谢谢!
女主持人：夺冠之后，你现在最想念的人是谁?
我：我的儿子，爸爸妈妈还有老婆。
女主持人：之前和老婆分别很多哦。
我：对，在这里特别感谢我的老婆，是她照顾好家庭，让我没有后顾之忧，今天拿到这一块金牌，特别要感谢冉莹颖同志。
女主持人：我代表你老婆谢谢你的夸奖!
她来自于单亲家庭。父母分开的原因之一，就是父亲也是练体育的，因为工作的原因，父亲没有更多精力照顾家庭，母亲心力交瘁便离开了。命运弄人，让她遇见了我，一个把拳击当作必生最高追求的我，一个把体育练到奥运冠军，世界冠军的我。
从2006到2012，如同一个六载跨度的爱情电影桥段，男主是正常的纵向发展：从被打的陪练，到打倒冠军的黑马，到荣升国家队长。女主却是意外的横向跳跃：走出名校的象牙塔，告别光鲜的主播台，怀抱着儿子，出现在拳击台下第一排。
2013年1月23日，两个人各自拎着一只行李箱，从首都机场奔赴万里之外的洛杉矶。莹颖一个人，开着面包车，看了300多套房。用什么APP，怎样预约，房子曾经谁住过，有没有重新装修，价格趋势如何，基础设施怎样，方方面面每一个细节她都要权衡。俨然一个统领四方的女王，为了自己的臣民日理万机。而我，是她最臣服的子民。
电视剧《马男波杰克》里面，马男和戴安的一段对话，完美诠释了 L.A 精神。
马男：“洛杉矶的伟大之处就在于，根本没人关心你是谁，你从哪里来。你在那里就只用担心一堆狗屁事就行，比如让自己家泳池保持干净，或者沙拉里应该放什么手工坚果。”戴安：“我确实喜欢沙拉。”拳击就是我的沙拉。在洛杉矶，放下中国的一切光环，我的职业世界里清净得只有拳击，和日复一日的训练。
训练常和孤独为伍。庆幸我有爱人为伴。在洛杉矶晨跑时，莹颖常跟在我后面。我永远都记得，早晨的太阳就这样在我们面前升起。你在我前面，跑着跑着就跑到太阳里面去了，和太阳融为一体。我紧紧抱住她。那一刻，如果自己能燃烧成一颗太阳，我会奋不顾身，用光和热，尽情温暖怀中的女人。
“如果不是冉莹颖在镜头里，很难想象这是一个女人的手：不仅粗糙无比，关节还十分粗大，一看就是一双干活的手，一双为爱奉献的手!”和娇媚相貌反差极大的莹颖之双手，受到了众多媒体的一次次关注。媒体拍得到的是她的手，拍不到的，是她从勇敢独立的女孩到如今两个儿子的超人妈妈，一路走来的跌宕起伏。
莹颖在哪里，力量就在哪里。每次比赛她都都会亲自到场，没有轩轩皓皓时，她在台下观战，纵使心揪成一团，也要握紧拳头，为我加油。有了孩子后，她怀里抱着，手里牵着，和孩子一起更加卖力地呐喊。那种呐喊时的声嘶力竭，面目“狰狞”，让人动容。每次比赛中间，我坐下来听教练指导，总会先快速望一眼她的方向。四目相对，只是刹那，好似永恒。莹颖，水一样的女人，在台下瞬间变身女王，赐予我元气。
“老公加油!”“注意防守!”“勾拳打他!”打得好!火锅等着你，加油!”抱着儿子，她为我倾力呐喊。那股气势，好像她才是整场的王者。台下几万人的喊声，台上只有一人声音入耳。于万千之中，我总能一下子辨识出她的声音。这股声音化作一股带电的魔力，以一种能够掀翻屋顶的势头，迅速进入到我的主心骨里。
“情不知所起，一往而深。恨不知所踪,一笑而泯。”我对莹颖的感情，没有比这句话更贴切的了。她比男人还爷们儿，但又man的很可爱，如同初相逢时的那一刻的神奇，我在莹颖身上同时发现了她的多个版本：纯真与高贵，任性与坚韧，性感又朴素。
莹颖，我知道，你不仅是拳王的女人，更是属于自己的的独立女性。陪我一路血雨腥风，走了那么久，你累了没有?愿今生余下时光，给你现世安稳，岁月静好，祝你生日快乐。
