苏格兰威士忌
爱丁堡不是伦敦。即便是周末的夜里,大街上也人丁清冷,除了酒吧。推门而入,人声鼎沸,不仅没有座位,就连柜台边也站满了人。柜台里面金澄澄的威士忌花样繁多,颇为炫目。
然而,苏格兰威士忌也是不同的,就像人和人的不同,细微却也是天壤之别。Lowland区的清淡温顺;Highland区的花香果香与辛辣和谐交织;长年海风吹袭、全岛被泥煤覆盖的Islay Island所产威士忌散发着强烈的海潮味,带有浓郁的辛辣脾气;而地势平缓、气候温和的Speyside区威士忌之所以闻名,离不开天气阴冷潮湿,泉水丰沛甘美,大麦优质高产,泥煤多而独特。酷爱威士忌的内行人对苏格兰威士忌的一致评价是:甜味重,香味浓,还有别样的泥煤味,让男人一尝难忘。
天赐之源
在苏格兰驱车旅行,总能闻到时有时无的酒糟味,沿路标志最多的,也是某某酒厂还有几英里的指示牌。严格来说,苏格兰不是一个旅行的好去处,一望无际的高地,无非是低矮的绿草和苔藓,全然不像英格兰的青翠欲滴。那些裸露的岩石、清冽的空气,时时提醒着你这是海岛上的高原。寂寞、蛮荒、贫瘠,倔强的苏格兰人守着这片土地,就这样生活着。
天然泉水是酿酒厂的最宝贵的资源
这样的地理条件不仅造就了苏格兰人,也造就了苏格兰威士忌。
苏格兰没有持续的高温,水稻、小麦不是高产作物,而典型的农作物燕麦和大麦才是佐餐的主要食品。苏格兰大麦麦粒饱满,质量出色,产量比其他地区也要高一些。现代的营养学家认为,大麦所含营养成分比较全面,具有消渴除热、益气宽胸的功效。不过因为大麦含谷蛋白较低,所以不适合做西方人爱吃的多孔面包,这样一来,富余的大麦就成了酿造威士忌的绝佳原料。
要酿造好酒,除了上好的大麦,还要有上好的水。酒就是从水里面蒸馏出来的,从古到今,必是好水出好酒。苏格兰湖泊众多,水质清冽,天然泉水是酿酒厂的最宝贵的资源。统计说苏格兰有超过3万个湖泊,稀疏的人居,有限的动物,让这里的水尤其洁净和单纯。而海岛常年的低温,也保证了水质的稳定。
如果你只是入门者,第一次品尝苏格兰威士忌,独特的口感甚至会让你联想起烟灰和烟蒂。对了,从烟熏般的感觉向柔滑香醇的过渡正是威士忌的魅力之一。如果你的经验日渐老道,那么关键词就增加了焦糖、巧克力,甚至是姜饼,味道在酒中分有层次的高低,只有深谙此道的老手,才能把众多的味道在舌尖把玩随心。最重要的,苏格兰威士忌与其他种类威士忌最大的不同,是在制造过程中使用了泥煤—正是这种物质为苏格兰威士忌带来与众不同的独特香味。
为了以较低成本烘干大麦麦芽,人们使用荒山野岭中取之不尽的泥煤做燃料,然而这一做法却提高了威士忌的品质—泥煤的烟味使威士忌更加爽口,并产生独特的烟熏味道。泥煤是在潮湿的森林里或沼泽中产生的一种生物淤泥,埋藏在土壤里,在多水但缺少空气的条件下,死亡后的植物构成了松软的有机堆积层。由于苏格兰盛产石楠类植物,泥煤里的植物也以石楠为主。在燃烧泥煤时,石楠花蜜的香味徐徐散发,大麦不知不觉吸收了这样的味道,延续到酒中。
早期的苏格兰威士忌只是一种经过蒸馏的无色液体,味道单一、口感欠佳。19世纪以后,政府对酿酒课以重税,酿制者为了逃避征税,进入深山老林之中进行私酿;然后将人家喝完葡萄酒后扔掉的橡木桶捡回来装威士忌,把装满酒的木桶藏到山洞中保存。因为私酿酒只能在夜晚进行,于是后来这些酒又有了一个颇富诗意的美名,“月光威士忌”。
金黄的液体中,骨子里是自由和不受拘束的精灵。苏格兰著名诗人彭斯有句名言,说的就是这个意思—“自由与威士忌同在!”