“麦当娜再世”:我崇拜麦当娜 但是永远无法克隆
批评者说她是走极端路线的麦当娜(Madonna)再世——两人都来自纽约的意大利文化背景的家庭,相似的人格塑造,走类似的极端路线、常有惊世骇俗的服装装,都喜欢盗用与歪曲手段、甚至到了亵渎的程度,成长过程中使用天主教的话语与造像。她还受到其他人的影响:弗雷迪·墨丘利(Freddie Mercury,皇后乐队(Queen)主唱,正是受该乐队歌曲“Radio Gaga”影响,她取了现在的名字)、大卫·鲍伊(David Bowie) 、黛比·哈利(Debbie Harry)——在她功成名就的过程中,有许多对她产生重大影响的人物,她是第一个承认受到所有这些前辈传承的歌手,当然受麦当娜的影响最大。她坦承:在此问题上,唯一让她不悦的事是,大家似乎觉得她不愿意被问到这样的问题。
“我真得很崇拜麦当娜,我觉得她非常神奇,永远无法克隆,没错,我是意大利人的后裔,我也来自纽约,再说,我与她风格相像并不是我的过错,对吧?因此,要说有的话,含沙射影地说我不喜欢与她作比较才是让我更不高兴的事……她非常出色、激情四射、随心所欲,与大卫·鲍伊、Prince乐队、迈克尔·杰克逊 (Michael Jackson)以及格雷斯·琼斯(Grace Jones)一样,麦姐毫无疑问启发了我的新专辑,对此我永远感激他们。”
本人也许不是流行音乐方面的专家,但我的的确确知道滚石乐队(The Rolling Stones)也曾被指控抄袭其前辈的韵律与布鲁斯音乐,甲壳虫(The Beatles)、奇想(The Kinks)、The Who以及莱德·齐柏林(Led Zeppelin)等所有乐队莫不如此。
在乎的是如何更投入,成为更出色的艺术家
Lady Gaga这时告诉我一些事,大大出乎我的意料,也看出她精益求精的做事风格。
两天前的晚上,她出席了BBC电视台的《格雷厄姆诺顿秀》(The Graham Norton Show)节目,诺顿无疑是英国首屈一指的脱口秀主持人,但对于Lady Gaga这种声望的明星,做这期专题节目却显得十分投入,并直接把事情的经过原原本本告诉了我。
“参加完《格雷厄姆诺顿秀》节目后,我直奔安娜贝尔(Annabel)的演唱会,并唱了几首歌…… ”(幸亏我亲自赶去了:那是一场美妙绝伦的音乐秀,我唱了一首纳京高(Nat King Cole)的歌,还有三首安娜贝尔自己的歌才作罢,但在安娜贝尔漫长而又“声名狼藉”的演唱史中,都无法与那晚相媲美)“……那期《格雷厄姆诺顿秀》节目在昨天播出时,我自己看了一遍,之后又翻来覆去地看了N遍。我看了的所有自己喜欢的片断,也看了自己不喜欢的片断……然后我对自己说,‘也许这个片断处气息控制稍微变一下,这个片断处也许应该换个步伐……’我仔仔细细地总结了所有的片断,力求以后能做得更出色。对我来说,做一个艺术家的魅力在于心中有不熄的梦想,因为我并不讲究物质的东西,并不关心能挣多少钱,不在乎公众关注与否,而只在乎歌迷喜欢与否,所以对我来说,在乎的是如何更投入,成为更出色的艺术家。”
我也想说说自己的不足,话到一半又咽了回去,我本人几乎从未回顾与总结自己的过去,但我觉得这能说明问题。
从流行歌手到行为艺术家
无论称呼 Lady Gaga是流行歌手还是表演艺术家,都无关紧要。她自创了属于自己的行为范畴,并能时刻做到自律,从而塑造好自己的角色。她自己谱曲作词,设计舞步与服饰,所有的事情都事必躬亲。在她著名团队——“Haus of Gaga”——的辅佐下,她自己策划每一段视频、每张专辑以及每次巡回演唱会的每个细节与推出每张专辑的恰当时机。
我问她是否自己创意了Gaga,旨在能用这人性的另一面大肆吸引所有的注意力、批评、奉承与痴狂,而同时那个安静、执着、勤奋的史蒂芬妮·杰尔马诺塔却在躲在幕后对具体演出细节精益求精。这一点我完全错了。
“事实上,我并没把自己看成是两个分离的个体,我并不把Lady Gaga看成是史蒂芬妮的护身……我的确认为自己处于永远变化的状态,它们通过你所提到的身份表现出来。我只是心无旁骛、永不停息地专注于舞台。”
我们还谈到了伪装的面具、奥斯卡·王尔德(Oscar Wilde)、演出的性质,以及艺术家对事业孜孜以求的需要。她还引用了德国诗人里尔克(Rilke)的诗句,这段刻在她左臂上的刺青广为人知:“在夜深的时候,向自己承认,如果你被禁止写作的时候,你会死去。凝视你心的深处,这是答案的根源,并铭心自问,我必须要写下去吗?”这是很长的一段刺青……’她坦承道。
我则以托马斯·曼的一段诗句应和她:“与其他人相比,写作之于作家更为艰难,作家就是这样的人。”她立刻就领会了其中的意思。
我不知道能从这全球性的现象中期待什么,但我觉得并不是温情、睿智、聪明、以及爱耍闹的自知之明所构成的惹人喜爱的混合物。她过去就对自己的作品发表过评论,无疑很中肯——天知道呢!依鄙人之见,还得不厌其烦地说出来,我也知道,这样一来会多么让人厌烦,而且找见同样的话语不费吹灰之力。虽说我是个老蠢材,但对她认真对待每个问题以及所表现出的抖擞精神感到满意,要知道,她已忙活了大半天了。
Lady Gaga
而且,事情还不仅仅局限于此。“我们现在把摄影师叫进来吧,”她说,随后又上前现场指导艺术拍摄,娴熟得与专业美工似的。
她从桌子上花瓶里拿出一枝玫瑰花,郑重其事地对沙米尔说:“我数到三后开始拍,好吗?”
她挨着我在沙发上坐下,扯下玫瑰花瓣,并扔向空中,嘴里喊出“三!”
Lady Gaga与我就坐在那儿,玫瑰花瓣从我们眼前的半空中飞舞下来。
这位如日中天、炙手可热的巨星的未来会怎样发展,我们不得而知。但那些无写歌能力、无自我意识、无良友与清晰判断力的人的未来如何,我们都心知肚明。 Lady Gaga这位明星似乎在这些品行方面都已经准备充分,而且,至少我这个小怪兽歌迷坚信在今后很长一段时间内,Gaga仍将独领风骚。