金秋食材华丽转身
橙黄色的初秋阳光，照耀在亚平宁半岛大地上的同时，也扬洒在我们的身上。婆婆的菜园，三面分别被苹果园、葡萄园和栗子园包围着。不夸张地说，在这样的大太阳底下和她一起打理菜园，已经让我接近脱水状态，豆大的汗珠，如暴雨般落下。身形略显肥硕的婆婆却兴致高昂得很，一直嚷嚷着摘完自家地里的菜后还要去旁边的果园里“扫荡”一番。她压低声量告诉我，原来果园和葡萄园都是她的旧情人所有。因此，她可以在采摘自己的菜蔬后，再理直气壮地去丰收他们的水果，唉，真是服了她。
据说，婆婆年轻时是这座只有2600人口的小镇之花。秀气精致的五官，相互辅助成为一张天使般的脸孔；前挺后蹶的弧线，上下配衬成一副魔鬼的身材；而超绝的厨艺更是名震一方。只可惜这难得的好手艺和好胃口也着实连累了她——现在的她，体积已经是曾经的三倍，不过那风华绝代的自信架势可是丝毫未减。
和如此一位“有生活”的婆婆在一起，我最爱听的就是她满脑子藏着的那些私密食谱，还有时不时穿插讲述的年少时的风流逸事。摘南瓜时，她说起南瓜汤和南瓜馅饺子；摘西葫芦说起薄荷醋腌西葫芦；摘马铃薯时，就说起薯泥、意式汤圆和焗烤马铃薯；摘旧情人的苹果和葡萄时，讲起了水果派和苹果蛋糕……她一路馋着说着，忽然发现了野生梅树，立马便指示我：“也摘几粒梅子，我当年就是用梅酱牛排拿下了你的帅公公。”
传说中的梅酱牛排，我并没有尝过。据她说，梅酱牛排的做法其实很简单：先将橄榄油倒入平底锅热一热，加入剁碎的大葱炒香，最后才加入梅子。一面用慢火熬，一面用木勺子搅弄，直到梅子肉和种籽脱离。取出了种籽，再用搅拌器将其搅拌成糊状，淋在牛排上。我听完后，忽然想到了栗子园我们还没去过，便没头没脑地问：“那么，栗子就不能拿了吧？”“拿！谁说不能拿？栗子园里的两排奇异果也可以摘。栗子园园主年轻时候，可能还暗恋过我呢。”对于方圆几里之内的蔬果作物及老头儿们，看来婆婆可都是了如指掌。
我们一起走进栗子园先摘了奇异果，藏到西葫芦和马铃薯的空隙之间，然后再跑回去“偷”栗子。先用穿着塑胶靴子的脚，狠狠踩破了栗子外壳后，再用手将它们一颗颗剥干净。抱着一满怀的栗子，婆婆瞄了瞄我满是口袋的短裤和我超大size的靴子，她说：“就藏在你的裤袋和靴子里吧。”起先我还有些挣扎，可转念想起了婆婆应允晚上要教我烤的栗子蛋糕，口水都已经在嘴里打转了，只好当了生平头一回“Bad Girl”。
沉甸甸的箱子终于被填满了，底层是较重的南瓜和西瓜；中层是“偷”来的苹果和葡萄；最后一层就是自己家菜园里的甜瓜、西葫芦和马铃薯。婆婆说，这种排列程序，才会让偷采的苹果和葡萄在不被压扁的情况下，神不知鬼不觉地成功运回自己家里。也罢，反正天塌下来有她顶着，我还担心什么呢？太阳快落山了，是时候该回家煮饭了，抬起箱子，出发！
