在2004 年的纪录片《Signé Chanel》中，Francois Lesage 谈笑风生，是Karl Lagerfeld 口中的法国国宝。一晃五年过去了，眼前的他依旧精神矍铄，记忆力超群。“那件（Schiaparelli）外套上的刺绣是Lesage 在1937 年完成的，当时我还只是个孩子。”他会在言谈中突然冒出这样一句话，听众只有睁大眼睛惊叹的份。
“在1983 年Karl 为Chanel 设计的第一个系列中，我们就采用了中国元素，灵感来自Chanel 公寓里的屏风。”又一次，时间准确无误。
你不得不佩服Lesage 先生——他就是一本活字典。在不到一小时的访问时间内，被他提起的设计师足以写满一部20 世纪时装史。谈到ChristianLacroix 的遭遇，他引经据典：“Poiret和Schiaparelli 的辉煌同样以破产告终。”谈到Lagerfeld 的日理万机，他则用Jacques Fath 的例子做对比：“Fath有12 个设计助理为他画图稿，他只要挑挑拣拣就行。”Lesage 先生能绘声绘色地向你描绘Balenciaga 的严谨作风，也会对大师的家务事评头论足。“我知道很多关于Vionnet 的事，因为我的母亲曾是她的助手。”
1924 年，Lesage 先生的父母从一个叫Albert Michonet 的人手中买下一家刺绣工坊，后者原先是定制服之父Charles F. Worth 的刺绣师。Lesage 先生自小在钉珠和亮片的世界中长大，工坊里出入的都是设计师和名流。19 岁时，他只身前往好莱坞闯荡，梦想为Marlene Dietriech 和Ava Gardner 设计霓裳。可惜不久，大洋彼岸传来父亲早逝的噩耗，Lesage 不得不回去继承家业。
自从1949 年接管工坊以来，Lesage 先生与几乎每个时装大师都有过合作。从Dior 到Givenchy，从SaintLaurent 到Valentino。大师们无不依赖他的眼光，和他坊内“小手（刺绣师）”们的本事。“Francois，给我做些类似水晶吊灯的刺绣，就像我办公桌上的镜子反射出来的那种画面—水晶吊灯，以及巴黎的天空。”Saint Laurent 有一次对他说。Lagerfeld 不止一次对外宣称：“没有Lesage 的话，定制服就不是定制服了。”
经过几十、几百甚至上千小时的慢工细活，总计60 吨重的珠片、丝线和莱茵石最后变成逾4 万份巧夺天工的刺绣样品，如今保存在Lesage 的资料库中。这是几十年不断累积的成果，但对和Lesage 唇亡齿寒的定制服行业来说，这是江河日下的半个世纪。“我刚入行时，业内仍有四五十家时装屋，现在，用两只手就能数过来了。”Lesage 先生说。
