她是Tom Ford 的缪斯、Mario Testino 最钟爱的造型师。《女装日报》为她冠以“当代缪斯”的头衔，《名利场》杂志将她列为全球最佳着装女性之一。她塑造了无数备受争议的形象，她的作品中常常充斥着强烈的性意味。Carine Roitfeld，时尚圈最大胆、最犀利的手术师，正在成为与Anna Wintour 平起平坐的领袖。她对占领美国乃至全世界有兴趣吗？抑或她的野心在别处？
Roitfeld 拥有闪闪发亮的深色头发、花大价钱做的一口皓齿，以及一对无可挑剔的高贵美腿。摄影/Mario Testino
在过去八年当中，Carine Roitfeld 的身份都很单纯——法国版《Vogue》主编。然而随着去年Anna Wintour下台的流言，她的名字也在全球范围内变得家喻户晓。一年过去，Wintour的宝座仍然屹立不倒，而尽管Roitfeld 并没有取代她的位置，经过这一事件，她倒的确获得了新角色。在时尚圈这所攀比之风盛行的女子寄宿学校里，Roitfeld 是人群中最性感的那个高年级学生，每个女生都梦想成为她。
Roitfeld 拥有闪闪发亮的深色头发、花大价钱做的一口皓齿，以及一对无可挑剔的高贵美腿。尽管如此，脚蹬T 台款蟒蛇皮靴的她看来竟与朋克之父Iggy Pop 有点神似。她并非古典美女。作为一个54 岁的女人，她的面庞正在流失与生俱来的光泽，却又生出一层朦朦胧胧的古色——就像我们在年深月久的镜子上所看到的那样。《穿Prada 的女魔头》的观众往往会将时装杂志的编辑人员想象成冰雪女王——恰恰相反，Roitfeld 笑容可掬，待人和善。 Wintour 有时也会笑，但那是鳄鱼的笑容，是牙齿的寒光一闪——在她眼里从来看不到笑意。 Roitfeld 的笑容则告诉人们，她真的很开心。
时装并非衣服
在Roitfeld 办公室的墙上悬挂着三幅照片，每一张的主角都是将手伸进裤衩的半裸女人。若有人对她们的姿势表示出兴趣，Roitfeld 总会优雅地耸耸肩，就仿佛世界上再也没有什么比一个半裸女人将手伸进裤衩更自然的事情了。
Roitfeld 总爱将性别魅力作为自己作品的主题。在上世纪90 年代，她与Tom Ford 和Mario Testino 合作无间，为Gucci 带来了全新的诱惑形象，令世人对之趋之若鹜。然而，Ford 当年对这对搭档的首次邀请却遭到了拒绝。“他一次又一次打电话过来。最后有一天，他过来看我们拍摄，于是我们说：‘啊，他真帅……我们就帮他干吧！’”Roitfeld 回忆说。
Roitfeld 和Testino 可能是世上最知名的一对时装摄影搭档，他们从上世纪80 年代中期就开始携手合作。Roitfeld透露，在遇见Testino 之前，她是个消极主义者，而这都要怪她那“一半俄国血统”。“Mario 来自南美，充满活力。他赋予我正面的力量。一直以来他都在推动着我。我并不认为自己比起15 年前有什么进步，是他让我在国际上变得更引人注目。”
Roitfeld 至今仍将那段岁月称作她生命中最好的阶段：既是商业上的成功，也是完全属于她个人的成功。
“Gucci 完全合乎我的形象。”她说，“Tom 把我当做——怎么说呢——他作为女人的那一半。他会问我，我要怎么穿那些衣服。我脑子里想的就只是我自己：我要怎么穿这件衬衣，要搭配哪个包，哪种耳钉会是最好的，穿什么内衣好？有时在一张照片里，这正是最重要的部分：你卷起衬衫袖口的方式、你拿着包的样子、你交叉双腿的动作——它们总会带来最显著的不同。”
“时装，”Roitfeld 说，“并非衣服，而是造型。”对于一位时装杂志的主编而言，发表这种言论是稍微有点冒险的，因为只要你告诉读者，新款大衣能让她们变美，你就能帮助那些投广告的时装屋赚钱，但让她们改变交叉双腿的方式，那可没人能赚钱。Roitfeld 认为，女性魅力至少部分是天生的，也是永恒的，这种魅力在蒙田大道上买不到。对她而言，品牌不是一切。
她表示，自己最近为杂志所设计的造型与她本人穿衣风格之间的距离开始变大了，因为“我年纪渐长，不想做蠢事”。不过，Roitfeld 式风貌在整本《Vogue》当中仍然清晰可辨。面对年老这回事，她持有自己的看法：“人老了，你更需要保持一点摇滚精神，这样年轻人才会对你感兴趣。你的行为方式、谈话方式——也许只是你让头发遮住点脸的样子——这些小细节能让你做个有趣的人。”
