派克诞生记：事关人类文明的工具，总是没有确定的发明者
事实上，有关“真正的钢笔的发明者”一直没有定论。在1780年，英国伯明翰的戒指技师哈里森(Harrison)也曾利用手工技术制作了今天钢笔笔尖的雏形，当钢笔安上了笔尖后，人们觉得书写变得流畅了。笔尖上还有不同的孔和褶皱用来暂存墨水。1809年，与今天钢笔相似的贮水笔诞生于英国，那一年，英国颁发了第一批关于贮水笔的专利证书，在此之前，多数蓄水笔的墨水不能自动流动，写字的人需要按压活塞控制墨水。直到19世纪50年代，一些美国的制笔商才将铱制的金钢笔尖、硬橡胶和自由流动的墨水组合在一起，制成今天的钢笔。
旅行墨水瓶使维多利亚时代的钢笔得以被携带出门，事实上，它却并不方便，1867年，墨水囊和输墨系统被两个美国人获得，于是，那些量产的钢笔上也有了较为“保险”的墨水囊。数年后，“沃特曼发明的供墨装置”，似乎解决了“钢笔的最后问题”，他“发明”的钢笔可以随着笔尖的移动控制输墨管，使少量空气沿笔进入墨水囊，使墨水可以按照需要均匀地流向笔尖，至于一些多余的墨水，沃特曼则用笔尖下的空腔来容纳，避免造成墨渍。
这个被后人称作“自来水笔之父”的刘易斯·爱德森·沃特曼(Lewis Edison Waterman)，事实上只是个纽约保险经纪人，而并非人们口中的当代钢笔“发明者”，这一“混淆事实”的故事确是来自沃特曼本人。他得以扬名，只因为他是第一个获得了槽形墨水供给专利的美国人，而并非该技术的发明者。数年后，被消费者看作最成功的“加墨方式”仍是来自派克笔的“按钮加墨”和犀飞利(Sheaffer)的“杠杆加墨”。19世纪的钢笔被称为“眼药瓶”，因为它要用一个长长的滴墨器滴入一天所用的墨水，无论如何，这支笔仍会渗漏。
乔治·派克(George Parke)出生于1863年，自1880年起，乔治便在瓦伦丁学校工作。为了贴补的工资，乔治·派克成为一名“钢笔中间商”，他帮约翰·霍兰(John Holland)的钢笔公司销售钢笔给当地的学生。与当时的许多钢笔一样，这些笔总会漏墨水，或是出现故障，乔治总是耐心地拆开每一支钢笔为他们修理。在自己造出了一支“令人满意”的钢笔之后，乔治成立了自己的钢笔公司——派克钢笔。那一年，他获得首个钢笔相关的专利，1894年派克的“幸运弧线”(Lucky Curve)专利权得到承认，此装置的设计原理，是当笔非使用面直立摆放的时候，通过吸水管压力作用把墨水输送回笔管的储存部分。
手写“末路”： 我们时代的社交半径
“一战”前后，工业技术为钢笔业带来了第一次真正的繁荣。此时，钢笔的一切部件都采用硬橡胶棒和管材机械加工制造而成。在20世纪初期，男士也常常将钢笔别于胸前的口袋招摇过市，女士钢笔的一段也多半被镶上一个环装金属圈，只为将笔挂于项链处。
派克公司生产的“Duofold”钢笔率先一扫沉闷的“深色书写”，而采用抢眼的橙红色。不过，硬橡胶的色彩并不多见，1924年，犀飞利推出具有艺术装饰风格的钢笔，也因此而风靡一时。很多人把“一战”后的15年看作“钢笔时代”，上世纪30年代的大萧条后，美国制笔业只留下了派克、犀飞利、威尔-永锋(Wahl-Eversharp)和沃特曼，此时，万宝龙(Mont Blanc)也刚开始在欧洲崭露头角。
或许，派克公司是彼时最重视研发技术的一家公司，1932年，派克公司采用了笔管活塞真空加墨，取消了墨囊，储墨量增加一倍。1941年出现的“派克51”又将管状笔尖、复杂的余墨收集器都包裹在水嘴的外壳内。1956年派克公司又在“61系列”中应用了毛细管加墨，只需将笔管末端拧下，浸入墨水瓶中10秒钟即可，光滑的碳氟化合物表层也不会沾上多余的墨水。“二战”之后，有关钢笔的演变忽然被“叫停”，只因匈牙利记者拉迪斯劳·比诺发明了圆珠笔。随即，很多人将钢笔淘汰，快节奏的生活让人几乎忘记了彼时还有一种可以自己灌墨水的书写工具。
衡量个人现代性的一项重要指标，就是生活半径的大小。一个传统的农民，可能一生的生活半径也就是方圆几十公里，一生交往的人就是几百人;互联网的产生，把世界变成一个“村落”，到街坊邻居家聊天，被邮件、手机和网上的聊天室取代——如今，不止钢笔，手写亦几乎销声匿迹。WIMA(美国书写工具制造商协会)统计，今天的书写工具中圆珠笔占到了四成，而钢笔只占3%。犹如机械腕表的重生，钢笔的复兴也始于上世纪80年代，一批作家回归到自来水笔，寻找书写快感和个性。
