60 层的约翰汉考克大楼俯瞰着波士顿的高档城区后湾以及查尔斯河
在美国马萨诸塞州波士顿市的毕肯山(Beacon Hill)城区,我们会发现一些令人难以置信的东西—至少,对于一座美国城市来说是这样的。这里有煤油路灯、充满魅力的小街和坑坑洼洼的石板路。这里还有一些豪华的房子,上下开关的移动窗户把房子保护得严严实实,既平添了慵懒的气氛,又让人觉得难以接近。这片位于美国东海岸的街区仿佛是欧洲大陆的沧海遗珠,顺着街区再往上走,便可以看到一座建筑物金光闪闪的穹顶,这便是马萨诸塞州的州府议会所在地。
波士顿毕肯山城区是一个充满历史气息的高档城区
1961 年 1 月 9 日,正是在这里,在宣布就职前几天,美国第 35 任总统约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪曾发表过一段演讲,而这段演讲也让这座城市的别称闻名遐迩:“A city upon a hill”——山顶之城。在制定执政纲领之前,他用这段演讲向这座城市致以崇高的敬意:“在我 43 岁的生命中,无论是在伦敦、华盛顿、南太平洋,还是在别处,波士顿都是我的家。如果上帝愿意的话,以后无论我在哪儿,它永远都是我的家。这里是我祖父母出生的地方,我希望,这里也将是我的孙辈们出生的地方。”这座城市接受了他的赞美。
然后,这座城市目送着她宠爱的孩子踏上了通向华盛顿的路。古老的城市总是喜欢把自己当成世界的中心:从毕肯山的山顶望去,肯尼迪的一生更像是一场穿梭于波士顿与世界其他地方的旅行。然而,这场旅行却在 50 年前意外终止了。1963 年 11 月 22 日,李·哈维·奥斯瓦尔德的子弹终结了一切,事发地点与铺着旧石板的故乡波士顿如此遥远。
海厄尼斯港,由肯尼迪总统的父亲建造的度假别墅
家族起源之地
对于肯尼迪家族来说,一切始于 1849 年 4 月 22 日的波士顿码头。在那一天,为了逃避在爱尔兰肆虐的饥荒,肯尼迪的曾祖父帕特里克·肯尼迪下船登上了美洲大陆。几年之后,同样是在 11 月 22 日这一天,他死于霍乱。105 年后的同一天,他杰出的曾孙也不幸罹难。曾祖父在这里为这个日后辉煌的家族王朝奠定了基础:先是帕特里克·肯尼迪,从他这一代起,家族开始走向顶峰。接下来是约瑟夫·肯尼迪,一位梦想征服新大陆的商人,他迎娶了波士顿市长的女儿露丝·菲茨杰拉德。他的妻子和他一样,都是信奉天主教的爱尔兰人。1917 年 5 月 29 日,他们的第二个孩子约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪出生。
肯尼迪出生于布鲁克林区比尔斯街 83 号的一座不起眼的小房子里。在当时,位于波士顿郊区的布鲁克林区是一个崭新的街区,刚刚涌现出来的中产阶层在这片空旷的土地上建立起了家园,在草地上种起了法国梧桐。法国梧桐长得很快,布鲁克林区很快便成为一个富人区,中产阶层的老房子房价飞速上涨。在露丝·肯尼迪的打理下,这座位于比尔斯街 83 号的家宅变成了一个家族纪念馆。我们在那儿可以找到这位伟人儿时的纪念物:一个银质的定音鼓、一架钢琴、一张妈妈用过的写字台。尽管家族纪念馆面积不大,但是却由三位穿着制服的管理员负责看管,由国家公园管理局管理。在肯尼迪总统遇害身亡后的几天里,成千上万名群众聚集在这座房子和梧桐树周围,为死去的总统悲恸落泪。
肯尼迪总统曾在哈佛大学校园求学,他痴迷于历史学
肯尼迪出生几年后,全家搬迁到了距离原来的房子有三个街区远的阿伯茨福德路 51 号。肯尼迪的父亲当时还不是一位巨富,但是已经开上了劳斯莱斯车。肯尼迪的人生轨迹中出现了一个充满魔力的地方—位于鳕鱼角半岛的海厄尼斯港。半岛上的沙丘和绵长的海滩已经成为深受波士顿人喜爱的度假胜地。肯尼迪的父亲在海边买了一座房子,从此,他爱上了大海。在约翰·肯尼迪图书馆暨波士顿博物馆——一座为了纪念逝去的总统而建的博物馆内,我们可以看到一艘名为“维克托拉”的漂亮的木质小船。肯尼迪喜欢在鳕鱼角半岛的外海上划船,许多照片记录下了这段美好的时光。
肯尼迪离开了波士顿,前往康涅狄格州的精英学校乔特学校求学。随后,他回到波士顿,在哈佛大学继续学业。从这所享有盛誉的美国高校出发,乘四站地铁便可抵达距离马萨诸塞州议会大厦。接下来,肯尼迪离开哈佛前往伦敦政治经济学院。他游历了欧洲,尔后进入距离旧金山不远的斯坦福大学学习。战争爆发了,他成为了太平洋战场上的一位英雄,而他的哥哥则死于英国的海战。8 月的一个美好的周日,哥哥的死讯传来,当时全家人正在海厄尼斯港的家中聚会。据说就是从那天起,肯尼迪拒绝参加任何航海比赛。
博物馆管理员詹姆斯·R·罗伯特展示了一张肯尼迪婴儿时的照片
肯尼迪生活的点滴痕迹
肯尼迪父亲将寄托在大儿子身上的政治理想转移到了活着的小儿子身上。还不到 30 岁时,约翰·肯尼迪便在美国赫赫有名了。他要成为一名政治家,1946 年,他在波士顿参加了第一次选举。这次竞选是一次巨大的成功,约翰·肯尼迪当选为华盛顿国会议员。这只是他迅速迈向总统宝座的第一步。大卫·奥东奈尔是一位非常喜欢研究肯尼迪生平的人,甚至为肯尼迪建造了一座塔楼。在他的陪伴下,我们漫步于波士顿街头,探寻着肯尼迪生活的点滴痕迹。
我们的脚步停在了凯尔比街(Kilby Street)10 号,这里是 1952 年肯尼迪参加参议院竞选的总部。我们来到总统一家人以前经常光顾的“联邦牡蛎”餐厅(Union Oyster House),点了一个传统的文蛤汤当作午饭——这也是肯尼迪一家人的习惯。再走远一点,我们发现了另一家让我们欣喜不已的餐厅——帕克餐厅(Omni Parker House)。1953 年,正是在该餐厅 40 号餐桌旁,肯尼迪向杰奎琳求婚了……然后我们来到了法纳尔大厅——1960 年,肯尼迪发表了总统竞选的最后一次演说。
波士顿市州议会大厦上金光闪闪的屋顶
每次总统先生来海厄尼斯港度周末的时候,他都会乘坐白宫的专用直升飞机“玛丽娜一号”。飞机降落在肯尼迪大楼前的草坪上,肯尼迪大楼同样是一座白色的建筑。许多海厄尼斯港的居民至今依然记得当时的场景。他们记得,总统的快艇沿着海岸线航行。在面积不大的波士顿肯尼迪纪念馆中,前来度假的美国人站在电视屏幕前回顾着总统先生的生平:屏幕上的约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪时而把女儿卡洛琳揽在肩头,时而下海游泳,时而驾驶着一辆满载着调皮孩童的高尔夫球车。总统先生穿着一件白色的衬衫,戴着太阳镜,就像生命仓促的流星,约翰·菲茨杰拉德·肯尼迪永远将青春与笑容印在人们心间。
波士顿旅游资讯
住宿
查尔斯酒店(The Charles):这是一个舒适而充满魅力的酒店,距离著名的哈佛大学仅有几步之遥。
餐饮
帕克餐厅(Omni Parker House):一定要预定 40 号餐桌。1953 年,肯尼迪就是在这里向杰奎琳求婚的。