逆时间而行的越洋之旅
在格陵兰岛的西部，透过客栈房间的窗户，我们可以欣赏库乐苏阿克（Kullorsuaq）的冰雪。蓝色的墙壁，小巧的烟囱，这是北部村庄无与伦比的魅力
在离开之前，我们向坐在摩托车上的老奶奶还有她的小孙女挥手道别。这个小女孩好奇地用她的 iPhone 5 为我们拍照。索雷阿尔号沿着跨洋航道继续前行，斯塔维申海湾在我们身后越来越远。在这里，富兰克林爵士的船只结束了它的航行，永远地被定格在孤独寒冷中。有些船员趴在大浮冰上得以逃生，但是饥饿、寒冷时刻侵袭着他们，有的人甚至双目失明了。他们最终也被吞没在了白色的旷野中。航道看起来如此安静，仿佛一条闪光的蟒蛇般一动不动，我们的航行没有惊起一丝波澜。“跨洋航道没有给我们任何选择的机会。”船长解释道，“一旦驶入了航道，就必须完成航行，就必须在冰层堵住航道之前驶出去。”
在旅行中，我们慢慢学会了阅读复杂的航海图，学会了观测无法预计的冰层变化。对于游客来说，越洋之旅同样是逆时间而行的过程。每一天，我们钟表上的时针都要拨慢一个小时。在到达烟熏山（Smoking Hill）之后，我们仿佛回到了史前时代。浓烟从黑色、赭色的土地上升起，冰层因此蒙上了一层烟灰色。然而，这里却没有任何火山活动的痕迹。通过一种奇异的地质作用，岩石内部出现了自燃和自噬现象。这一奇幻的场面让我们想起了丁尼生爵士为富兰克林写的墓志铭：“充满英雄情怀的水手的灵魂啊，你就此离去开始一段新的幸福旅程，朝超自然的另一个极地驶去吧。”
在一个弥漫着薄雾的清晨，我们抵达了这个奇怪的极地。赫歇尔岛（Herschel）位于蒲福海的入口处，岛上的土地浓缩着北极的历史。19 世纪，先后有捕鲸者、妓女、传教士和警察来到这里。沙滩上留下来的只有墓地和被遗弃的小木屋，以及在我们之前到达的大棕熊的脚印。岛上曾经盛产黄金，掘金热潮过去后，这里变成了国家森林公园，园长特别喜欢读斯蒂芬·金的小说《黑暗之半》。在外海，亚孟森曾经遇到了一个太平洋上的捕鲸者，美国老渔夫一下子就认出了他：“亚孟森船长？我非常荣幸接待第一个横跨美洲大陆西北穿越北冰洋的人。”
贝洛海峡边的悬崖上，一只母熊正和熊宝宝们一起注视着我们缓缓驶过的船只
再走几海里便可到达白令海峡和小代奥米德岛。在阿拉斯加周围，居民们用一种带有炸药的铁钩捕捉海象和鲸鱼。村子里遍布着一些生了锈的铁架子和破旧的洗衣机，美洲大陆上最后的破铜烂铁似乎都集中到这里来了。前面几百米的地方便是大代奥米德岛了，那儿属于俄罗斯的领地。罗伯特穿着一件格子衬衣，头戴棒球帽，他向我们讲述了骨肉分离的家庭的故事：“在猎熊的时候，人们一不小心就跑到俄罗斯的领土上去了。俄罗斯人就会朝我们开枪。不过不会直接向我们开枪，打的是我们脚底的雪。这是些善良的士兵，我们不用害怕。”7 月 4 日美国国庆日那天，岛民们升起了星条旗。“我们既没有鞭炮也没有烟花。怎么办呢？我们就用枪打罐头来制造节日气氛。这就是美国精神。”
在大小代奥米德岛之间有一条日期变更分割线，其对面就已经是第二天了。在世界的尽头，在时间的尽头，突然之间上演了一段动人的传奇，人们想在大洲之间与大洋之间开辟一条通途，划出一条边界。信念如此坚定，意志超乎常人想象。之后，跨越美洲大陆西北部的海上通道封闭了。直到 1942 年，亨利拉尔森成为第一个自东向西实现越洋之旅的人。在他后来写的书中我们读到，和我们一样，他有一种“在圣土前行的感觉”。
跨越日期变更线，我们从周五很快地来到了周日，用生命中缺失的这个周六来缅怀那些先驱者。迎着晨曦，太平洋上，索雷阿尔号划过的轨迹逐渐散去，在接下来的时间里，浮冰将封锁住海岸。要不是小代奥米德岛上禁止喝酒，我们早就去畅饮高歌来庆祝旅行结束了。
